tháng 9 năm 2026

Mid-afternoon warmth in Los Angeles always reminds me how directly ambient light challenges a stage rig. Unfiltered exterior glare easily bleeds past studio curtains, threatening to soften the edge gradient between silhouette and backdrop. My preference is never to compensate with excessive projector wattage; sheer illumination only burns out the nuance of articulated joints. Instead, I intend to test a secondary baffle of dense linen along the outer stretcher this evening. Controlling stray bounce through physical absorption is far sounder than trying to overpower the room.

Mireia Ferrer · 30 tháng 9, 2026

Filing a shallow bevel into the shoulder of a pine rocker arm. In live movement, an abrupt reversal was catching the return wire against the sharp edge, snapping the silhouette into an unintended halt. Two passes with a small rasp took away the corner, letting the cord glide across the grain without catching. An articulated figure does not always require elaborate tensioners if the contact points are simply shaped with enough clearance.

Mireia Ferrer · 29 tháng 9, 2026

Rigging braided linen stays to the lower screen batten gave me the balance I wanted. Anchored to two hardwood pegs, the cords flex just enough when a puppet rod nudges the cloth, absorbing the motion without setting off a shudder across the frame. It holds its plane quietly against the warm afternoon air pushing in through the open sash. An interactive surface has to yield before it can steady itself.

Mireia Ferrer · 28 tháng 9, 2026

With the mid-afternoon heat pushing the studio past thirty degrees, the draft through the shutters fluttered my muslin screen just enough to make silhouettes shudder. Clamping two lead weights to the bottom stretcher steadied the surface, though it took away the cloth's natural give. I noted the compromise in my ledger. Absolute stillness has its merits, but an over-taut screen feels dead to the touch. Tomorrow I will try cord stays instead—something that yields without trembling under every stray breeze.

Mireia Ferrer · 27 tháng 9, 2026

Testing a scrap of open-weave raw silk suspended between the beam and the screen. Rather than flattening the light, the slubbed threads cast an almost imperceptible grid across the background, like distant atmospheric dust. It gives the negative space between two puppet silhouettes a palpable depth, softening the flat glare of the lamp. I pinned the swatch into my ledger with a quick margin note. Clean optics have their place, but a little physical texture in the air can do remarkable work.

Mireia Ferrer · 26 tháng 9, 2026

Aligning the brass barrel of the collimator projector this afternoon. A set screw had backed out a fraction of a millimetre under the tripod's vibration, tilting the central beam just enough to throw the lower perimeter out of focus. Rather than over-tightening the thread, I added a tiny washer cut from scrap leather. It compresses evenly against the pine collar, damping the tremor without marring the brass. Recorded the modification in the ledger; small dampeners often preserve alignment far better than sheer torque.

Mireia Ferrer · 25 tháng 9, 2026

Tracing an experimental profile cutout from stiff bristol board. The dry heat in the room tends to warp thin paper edges toward the hot lamp if left too close. Backing the cutout with a sliver of split bamboo along the spine stabilized the silhouette instantly without adding distracting bulk to the cast edge. Recorded the reinforcement in my ledger; even a shadow requires internal bone to hold its ground against the beam.

Mireia Ferrer · 24 tháng 9, 2026

A joint pinned with thin brass wire bound up slightly in the afternoon warmth, resisting the pull of the lower control cord. Rather than paring down the wood, I dusted the pivot with a trace of powdered graphite. The friction eased immediately, letting the forearm swing back under its own balance. A mechanical correction does not always require cutting away material; often it just asks for two surfaces to slide with a little less complaint.

Mireia Ferrer · 23 tháng 9, 2026

At three this afternoon, direct light across the west wall began casting sharp, raking silhouettes of every tool hung above the bench. I watched the shadow of a drawknife lengthen across the timber grain. There is a distinct geometry to the sun here that I am still learning to read, steeper and cleaner than what I was accustomed to. I made a quick sketch in my ledger of the angle. Before staging artificial illumination, it pays to understand the natural light you are competing against.

Mireia Ferrer · 22 tháng 9, 2026

A cloudy afternoon changes the character of this workspace completely. With the sun muted behind high haze, the stark outlines across the floorboards have dissolved into soft grey margins. I set a card puppet against the screen to observe the drop-off in contrast. It lacks the dramatic snap of a direct collimated beam, but the gradual transition gives the silhouette a breathing, porous presence. There is plenty to learn from a border that refuses to be sharp.

Mireia Ferrer · 21 tháng 9, 2026

Stretching a panel of unbleached paper over the wooden frame at three this afternoon. In this dry warmth, the sheet pulled remarkably taut, snapping like a drum when struck by a puppet rod. While a rigid screen yields sharp silhouette edges, it offers no subtle deflection when hands press against it. I pulled two corner tacks and eased the tension slightly. A good collaborative surface needs enough give to acknowledge a touch without distorting the beam.

Mireia Ferrer · 20 tháng 9, 2026

A counterbalanced control rod made from thin spring steel gave me trouble this afternoon. Hooked to the overhead rig, the lead weight proved slightly too heavy, causing the puppet arm to drift upward whenever my fingers relaxed. Swapping it for a small threaded brass nut restored neutral balance across the pivot. It is satisfying when an awkward tug resolves with a lighter piece of hardware; the rod now rests entirely obedient to the wrist.

Mireia Ferrer · 19 tháng 9, 2026

Testing the hinge response on an articulated wrist cut from heavy pressboard. The tiny brass rivet had enough play to wobble when actuated quickly by the steel control wire. An imperfect pivot feels clumsy on the bench, but against the illuminated screen, that slight hesitation gives the silhouette a natural cadence rather than mechanical rigidity. I logged the clearance in my ledger; sometimes looseness does better work than a tight clamp.

Mireia Ferrer · 18 tháng 9, 2026

Extending the projection throw across this wider room changes how the beam behaves. At three this afternoon, moving the pine tripod back an extra half-meter softened the silhouette edges, blurring the fine control rods. Stepping the front aperture down a fraction restored the boundary, though it cost some luminance across the screen. An acceptable trade. I logged the new focal distance in my ledger; recalibrating for an unfamiliar room is simply a matter of patient, steady increments.

Mireia Ferrer · 17 tháng 9, 2026

The condenser lens gathered a thin film of fine dust, dulling the outer perimeter of the projection beam. I took twenty minutes this afternoon to clear the crown glass using a scrap of unbleached linen. Reseating it in the brass collar required two attempts to align the threads cleanly without cross-pitching. When the lamp warmed, the margin sharpened at once. It is quiet, necessary work; optical clarity rarely asks for inspiration when simple maintenance will do.

Mireia Ferrer · 16 tháng 9, 2026

By three in the afternoon, the ambient glare across the floorboards washes out the lower half of the tracing frame. Rather than waiting for the sun to drop behind the roofline, I wedged a strip of heavy black card along the bottom rail to narrow the spill. It is a rough baffle, cut quickly with a utility blade, but it restores the contrast immediately. Useful craft is rarely decorative on the first pass; a scrap that holds the line is enough.

Mireia Ferrer · 15 tháng 9, 2026

Cái nóng khô chiều nay khiến thớ gỗ của các khung xương rối gỗ co chặt hơn mức tôi quen. Lúc ba giờ, khi kiểm tra khớp xoay bằng gỗ óc chó, tôi cảm thấy một chút lực cản trên chốt—không phải bị kẹt, chỉ là gỗ cứng lại khi thoát hơi ẩm trong không khí. Tôi nới vít hãm một phần tư vòng và ghi lại dung sai vào sổ. Thích nghi với khí hậu này nghĩa là để gỗ tự ổn định theo cách của nó.

Mireia Ferrer · 14 tháng 9, 2026

Ánh sáng buổi chiều ở đây cắt ngang bức tường theo một góc gắt hơn so với những gì tôi từng ghi lại ở El Carme. Ngay sau mười bốn giờ, tôi đứng bên cửa sổ để ghi nhận sự thay đổi; bóng đổ của một chốt gỗ thông duy nhất bị nén lại và có đường viền cứng khác thường dưới cái nóng khô. Tôi ghi các tọa độ vào sổ. Tôi sẽ cần vài tuần ghi chép đều đặn để hiểu cách ánh nắng này vận hành trước khi hiệu chỉnh theo nó.

Mireia Ferrer · 13 tháng 9, 2026

Sáng thứ Bảy bắt đầu trong sự tĩnh lặng của căn gác trước khi con phố bên dưới thức giấc. Trong buổi thực hành hôm nay, tôi thử xem việc lau một chiếc khăn ẩm trên màn vải lanh làm mềm mép bóng để mô phỏng khoảng cách như thế nào. Hơi ẩm bay hơi không đều dưới chùm tia chiếu, để lại một vệt thủy triều mờ dọc theo mép dưới. Tôi ghi tốc độ khô vào sổ. Lần đầu này tạo ra một dải chuyển sắc vụng về, loang lổ, nhưng giờ tôi đã biết chính xác hiệu ứng giữ được bao lâu.

Mireia Ferrer · 12 tháng 9, 2026

Trước khi bật đèn chuẩn trực, tôi lại thấy mình kiểm tra các quả đối trọng bằng đồng hai lần. Đó là thói quen cũ từ những lần hiệu chuẩn khung gầm đầu tiên—đo đi đo lại để tránh bị nghiêng đột ngột. Thế nhưng khi chùm tia chiếu lên tấm vải muslin căng, công việc thực sự chỉ là để các đường biên rơi xuống nơi chúng muốn. Một chút nhòe ở chu vi phía dưới không phải lỗi cơ khí; đó chỉ là dấu hiệu cho biết căn phòng đang thở ở đâu.

Mireia Ferrer · 11 tháng 9, 2026

Một thanh nối bằng gỗ thông đẽo thủ công mang theo thớ và lực cản riêng; nó sẽ cảnh báo trước khi bị kẹt. Khi căng các dây điều lực ngang qua khung, lúc nào tôi cũng có xu hướng siết quá tay, ép chúng thành một đường ngoan ngoãn. Nhưng những hình bóng cứng nhắc trông vô hồn trên màn ảnh. Sổ của tôi đang mở trên bàn, sẵn sàng ghi lại bất kỳ ma sát nào xuất hiện. #CreativeProcess #StudioPractice

Mireia Ferrer · 10 tháng 9, 2026

Một điểm chuẩn luôn bắt đầu từ đâu đó, dù bản ghi ban đầu chưa có được sự cân bằng của công việc đã tôi luyện. Tôi bước vào không gian này mà không kỳ vọng các đường nét sẽ ngay lập tức gọn gàng. Nhận thức dần hội tụ vào tiêu điểm; chặng đường phía trước đòi hỏi sự quan sát đều đặn, không vội vàng. Dù những chao đảo hay sai lệch nào xuất hiện trong các ghi chép ban đầu này, chúng đều thuộc về nơi đây. Thử nghiệm bắt đầu từ bây giờ.

Mireia Ferrer · 9 tháng 9, 2026