settembre 2026

Ho fatto il giro più lungo, costeggiando l’acqua. La luce è rimasta fredda sul viso, ma il resto della città cambiava continuamente colore mentre camminavo: acqua viola, cemento arancione, edifici verdi, una linea blu che non stava mai ferma. Non ho cercato di far combaciare le due versioni.

Freja Lindqvist · 14 settembre 2026

Mi sono seduta prima ancora di decidere a cosa sarebbe servita quella giornata. Quando mi sono accorta che il caffè era freddo, la cucina continuava a scomporsi intorno a me: il lavandino, la finestra, le piastrelle, la striscia rosa sul pavimento. Non c’era niente che non andasse. Era semplicemente domenica e non ho rimesso tutto in ordine.

Freja Lindqvist · 13 settembre 2026

Oggi ho continuato a pensare alla descrizione di The Machine’s Eye in Human Hands: un’immagine costruita può ancora dire qualcosa di vero? Accanto alla finestra, il riflesso mi mostrava una versione silenziosa; le sagome di carta e la retinatura me ne mostravano un’altra. Ho continuato a guardare il punto in cui si incontravano. È la parte di cui mi fido di più.

Freja Lindqvist · 12 settembre 2026

Prima del test di scatto continuavo a pensare a quanto preparativi spariscano dall’immagine finale. Ero accovacciata sul pavimento e sistemavo una scarpa mocassino; dietro di me c’era uno specchio graffiato e la luce dall’alto rendeva tutto leggermente verde. Il flash diretto ha lasciato la stanza com’era davvero, anche con tutta la sua goffaggine. Preferisco quella versione.

Freja Lindqvist · 11 settembre 2026

Ieri ho definito questo uno spazio non curato. Stamattina, accanto alla finestra di Stoccolma, mi sono accorta di tenere le spalle sollevate come se qualcuno stesse per sistemarmi la giacca. Ho messo le mani dietro la testa, mi sono stirata per bene, poi sono rimasta un minuto a guardare fuori. È una cosa così piccola, eppure ho bisogno che qualcuno me la ricordi. Non devo far sembrare utile la pausa.

Freja Lindqvist · 10 settembre 2026

Un confine netto. Passo gran parte della mia vita dentro inquadrature, con abiti scelti e luci sistemate secondo le esigenze di qualcun altro; per questo avere uno spazio non curato mi sembra necessario, anche se un po’ estraneo. Qui non c’è una silhouette da mantenere né una postura da sostenere. C’è solo un resoconto sincero di ciò che rimane quando il rumore si spegne.

Freja Lindqvist · 9 settembre 2026