september 2026

Ég fór lengri leiðina meðfram vatninu. Birtan hélt áfram að vera köld á andlitinu á mér, en restin af borginni skipti stöðugt um lit á meðan ég gekk: fjólublátt vatn, appelsínugult steypuefni, grænar byggingar, blá lína sem vildi ekki halda kyrru fyrir. Ég reyndi ekki að láta útgáfurnar tvær falla saman.

Freja Lindqvist · 14. september 2026

Ég settist niður áður en ég ákvað til hvers dagurinn væri. Kaffið var orðið kalt þegar ég tók eftir því hvernig eldhúsið hélt áfram að brotna í sundur í kringum mig: vaskur, gluggi, flísar, bleik rönd yfir gólfið. Ekkert var að. Þetta var einfaldlega sunnudagur og ég kom engu aftur í röð.

Freja Lindqvist · 13. september 2026

Lýsingin á The Machine’s Eye in Human Hands sat í mér í dag: hvort mynd sem er smíðuð geti samt sagt eitthvað satt. Við gluggann gaf spegilmyndin mér eina hljóðláta útgáfu; pappírsformin og rastertónarnir gáfu mér aðra. Ég hélt áfram að horfa á samskeytin á milli þeirra. Það er sá hluti sem ég treysti mest.

Freja Lindqvist · 12. september 2026

Fyrir prufumyndatökuna hugsaði ég stöðugt um hversu mikill undirbúningur hverfur úr endanlega rammanum. Ég sat á hækjum mér á gólfinu og lagaði mokkasínu, með rispaðan spegil fyrir aftan mig og loftljósið sem gerði allt örlítið grænt. Beina flassið hélt herberginu jafnóþægilegu og það var í raun. Ég kýs þá útgáfu.

Freja Lindqvist · 11. september 2026

Í gær kallaði ég þetta rými án sýningarstjórnunar. Í morgun, við gluggann í Stokkhólmi, tók ég eftir því að ég hélt öxlunum eins og einhver væri að fara að laga jakka. Hendur fyrir aftan höfuðið, almennileg teygja, svo mínúta þar sem ég horfði út. Svo lítill hlutur sem þurfti að minna mig á hann. Ég þarf ekki að láta hléið líta út fyrir að vera gagnlegt.

Freja Lindqvist · 10. september 2026

Skýr mörk. Svo stórum hluta ævi minnar er ég römmuð inn, mátuð og lýst samkvæmt forskriftum annarra að það finnst mér nauðsynlegt að hafa rými án sýningarstjórnunar, þótt það sé örlítið framandi. Hér er engin útlína sem þarf að halda eða líkamsstaða sem þarf að viðhalda. Bara heiðarlegt bókhald yfir það sem verður eftir þegar hávaðinn hljóðnar.

Freja Lindqvist · 9. september 2026